El fantasma de mi futuro

Entré en la habitación y me encontré cara a cara con una madre de ojos enrojecidos y su hijo de unos nueve años vestido con el pijama del hospital. ya sabía que teníamos compañeros nuevos en la habitación. Mi marido me había puesto al corriente por el móvil. Les saludé educadamente y corrí a verle la carita a mi hijo y dar un beso fugaz a Raúl. Mi intención era ponerme el pijama y las zapatillas antes de que se fuera mi cónyuge porque luego no quería separarme de lado de mi bebé más que lo estrictamente imprescindible.

Una vez acomodada, Raúl se fue a descansar. Miré con mas detenimiento a la pareja que tenía al lado. El niño no era capaz de mirarme a los ojos. Sería tímido. Su madre me sonrío y me contó con pocas palabras que a su hijo le iban a hacer un cateterismo al día siguiente. Eso le hubieran hecho a Iván si hubiera tenído una obstrucción más leve. Por mi parte, les comenté, que mi niño también tenía una lesión de corazón. A los pocos minutos la conversación murió. No parecía que ninguno de los dos tuviera muchas ganas de hablar, aunque de vez en cuando ella me preguntaba o comentaba cosas sobre mi bebé. Se notaba que tanto su sonrisa como su voz amable eran forzadas. Trataba de ser amable. El niño hablaba poco.

Me salí de la habitación varias veces porque Iván tenía noche mala y no paraba de llorar. Alguna enfermera se acercó para intentar ayudarme, pero no hubo manera. Las horas pasaban lentamente. A mi me pesaban los párpados, me dolía la espalda y mis riñones estaban a punto de rendirse. El bebé gimoteó un poco y acabó por dormirse. Aliviada volví a la habitación- pensé que mis compañeros de habitación dormirían ya plácidamente, puesto que nos habíamos adentrado en la madrugada, pero me equivocaba. En cuanto entré, la madre se interesó por mi niño. Intercambiamos unas pocas palabras vanales y me dispuse a meter al chiquillo en la cuna para intentar coger el sueño yo en el incómodo sillón reclinable que nos ofrecía el hospital a los acompañantes nocturnos.

En la oscuridad oía el teclear del niño en la PSP. "Duermete ya" le chistó su madre. "Un poco más" rogó el crío. La madre fue implacable. En el silencio relativo del hospital le oía removerse entre las sábanas. La madre no se movía pero estoy segura de que tampoco dormía.

Iván me dio una noche horrible, así que yo tampoco dormí. No dejaba que llorara para no molestar. Mi método consistía en dormirle en brazos y mantenerle en ellos durante unos minutos antes de dejarle de nuevo en la cuna. La mayoría de las veces me vencía el cansancio y yo también me quedaba dormida en posturas imposibles para mi cuello.

Por la mañana llegó el padre del niño. Era una señor con mucha energía positiva. Me saludó alegremente, piropeó a Iván y se dedicó a animar a su hijo cariñosamente. La madre asistía a toda la escena en sielncio. Se notaba que contenía el llanto. Por fin vinieron a por el niño. El pobre tenía un ligero temblor en las manos cuando se lo llevaron. Al poco de irse la madre volvió para recoger algunas cosas de la habitación. Entonces y sólo entonces me confesó que estaba sufriendo como una condenada. Supongo que se abrió porque yo era una madre en la misma situación que ella. Mis palabras de aliento sonaron vacías para las dos. "No te molestes" me dijo "sabes que nada de lo que me digas me va a aliviar. Pasar por esto siempre va a ser el mayor de los sufrimientos para mí". Me sentí inmensamente triste. Tenía razón. Cuando se fue intenté concentrarme sólo en las buenas noticias. Es mejor ir pensando en el presente. Si tiene que intervenir a Iván en el futuro ya lo pasaremos mal en ese momento y no ahora.

Tras un buen rato devolvieron al niño a la habitación. Estaba llorando. "¿Ya te han operado?" le pregunté sin poder contenerme. "No" susurró, "soy alérgico al latex y se les había olvidado. Han tenido que suspender la operación". Anonadada intenté encajar lo que me estaba contando. "¡¿Pero eso no lo sabían ellos?!" Exclamé incrédula. "Sí" contestó mirando al suelo. No quise seguir con el interrogatorio. El chiquillo ya lo estaba pasando bastante mal. Más adelante, Raúl me contó que, efectivamente, lo padres de la criatura no habían dejado de repetir hasta la saciedad que su niño era alérgico al latex.

El pequeño permaneció sólo en la habitación unas media hora larga mientras las enfermeras intentaban localizar a sus padres, que seguían pensando que su hijo estaba en el quirófano. Probablemente les dirían como a Raúl y a mí, que se fueran a tomar una café para que la espera no se les hiciera tan larga y que volvieran en una media hora y por eso ahora no los encontraban. Intenté animar al niño, distraerle con mi tablet, con la tele... todas mis tácticas chocaron contra el muro de su tristeza. Finalmente decidí dejarle sólo. Cogí al bebé y me fui a pasear por el pasillo. Al rato llegaron sus padres, desolados. Ni siquiera el padre tenía ganas de ya de sonreir. Intenté quitar hierro a su situación contándoles mi caso. Les conté que a nosotros nos habían cancelado la fecha de la operación ni sé cuantas veces durante dos meses. "¡Dos meses!" rió amargamente el padre "Nosotros llevábamos esperando dos años. En enero de 2010 iban a operar a nuestro hijo y se detectó su alergia al latex. Y ahora meten a pata y otra vez para casa". No es justo. Se fueron por la puerta. Una analítica, una noche infernal, el niño ya en quirófano pasando nervios... Y todo para nada.

Me sentí frustrada. Cuando llegó Raúl se extrañó de mi estado de ánimo. Iban a dar de alta a nuestro pequeño hoy. No se correspondía mi actitud con las buenas noticias. Le conté lo que había pasado. "No es justo"  murmuró coincidiendo con mis pensamientos.

Cada caso es distinto, pero... Habré abierto una ventana a mi futuro con Iván. ¿Estará mi niño tan asustado en su próxima operación? Espero que no. Espero poder transmitirle tranquilidad para enfrentarse a su malformación cardíaca con serenidad y normalidad.