Por los nombres de sus hijos les conocerás

Es curioso, pero despuésde meses de relación con los padres del parque no me sé casi ninguno de sus nombres. Únicamente el de la mamá de Hugo y porque ella se arrancó a decírmelo. En cambio los nombres de los hijos me los sé de memoria: Luis, Nicolás, Mar, Yago, María, Daniel, Irene, Olivia... Y nunca me equivoco. ¡Qué curioso! Con lo mala que soy para los nombres y las caras.

De hecho hay ocasiones en las que estoy en el parque y saludo a un niño alegremente por su nombre y el tutor que le acompaña, que justo ese día no es el de siempre, se queda flipado. "¡Mira! Te conocen", Aciertan a murmurar al pequeñajo, que parece que le contestan con la mirada: "Es obvio. Viene casi todos los días a este parque. No como tú".

Lo curioso es que también pasa lo contrario. Y eso que soy la única que le lleva a ese parque. No recuerdo que su padre haya ido con él allí sin mi. De repente un señor o señora desconocido acaricia la cabeza de mi hijo y le saluda: "Hola Daniel", me miran y añaden: "¡Qué niño tan simpático!" Y yo me esprimo el cerebro intentando recordar esa cara. Pero nada. Ni idea de quien es ni de qué porras puede conocer a mi hijo. Pero sonrío babosa porque lo ha llamado simpático. Y el niño se ríe y sigue revolcándose en la arena con sus compañeritos. Ajeno al desconcierto de su madre.