Mis pequeños tiranos

Mi bebé está sentado en la trona tomándose su puré muy a gusto. De repente su boca se cierra herméticamente y su cabeza se mueve frenéticamente de un lado al otro. Aparto la cuchara. El chiquitín me señala el biberon del agua al mismo tiempo que emite gracioso soniditos. Se lo acerco a los labios presta. Succiona con avidez unos segundo y lo aparta de un manotazo. "Yuuu yuguuu guuu" afirma muy serio. Significa "¡¿Dónde está mi comida?! La quiero ahora".

Cuando acaba con su comida se debate inquieto en la trona hasta el punto que temo porque acabe estrellándose contra el suelo pese a las cintas que lo atan. Lo bajo al suelo como me ha hecho entender que era su voluntad.

Iván dirige su dedito hacia algo con desgana mientras emite otros sonidos guturales. Probablemente no sea un juguete apto para sus regordetas manitas, pero sé, que si veo que no entraña peligro para su integridad física se lo acabaré dando.

Se pasea tan a gusto con su objeto de deseo hasta que decide estamparlo por que sí contra el suelo. De milagro no se ha roto. Decido arrebatárselo ahora que aún que estoy a tiempo.

- "Du du duaaaaaaa"- protesta señalando la mano que tengo escondida en la espalda. Me hago la sueca.

- "Daaaaa ¡Daaaa! ¡¡¡Maaaaaaa!!!- La cosa pinta mal. En segundos se pondrá berrear como un loco. Tengo que pensar rápido. Le enseño otros objetos atractivos, pero es un cabezota y sigue erre que erre. Cuando sus berridos llegan a un nivel de alerta roja acabo cediendo y le entrego mi preciado tesoro. Le sigo de cerca para evitar destrozos. Cuando se cansa del divertido juego "lo tiro  inesperadamente para ver si mamá tiene los suficientes reflejos" lo abandona en cualquier rincón. Se acerca a la tele, la señala y me dice "¡Pam, pam, pam!" mientras se mueve al ritmo de una imaginaria música. Esto significa algo así como: "Quiero los Cantajuegos y los quiero... ¡Ya!". Me falta tiempo para darle gusto. Por lo menos me aseguro quince minutos de tranquilidad.

Pero estaba equivocada. Desde la habitación de juegos me llega un grito agudo: "¡¡Mamaaaaaaaaaaa!!" Acudo rauda y veloz a la llamada.
"¿Qué pasa Daniel?"- Inquiero.
Mi hijo mayor me tiende un coche y un muñeco.
"No pueeeeeeeedo ponelo en el cocheeeeeee. No se puedeeeeeee. Buaaaaaaaa"- Se desespera.
"Tranquilo. Ya lo hago yo" - Coloco al muñeco en el asiento del conductor.- ¿Ves? Ya está. NO hay que llorar.
- ¡¡¡Asi noooooooooo!!!- Aulla el crío.- Tiene que ir detraaaas.- Me recrimina.

Sin pensármelo dos veces cambio el muñeco de sitio y se lo tiendo al chiquillo.

-¡Así, así!- Exclama entusiasmado. Tira coche y muñeco a un lado sin el más mínimo cuidado y me suelta con su tono más autoritario.- ¡¡Quiero merendar un huevo duro!!
- No puede ser Daniel. Es la una menos cuarto y vas a comer dentro de poco.- Mi niño tuerce el gesto.

- Me lo voy a comer cuando a mí me dé la gana.- Me suelta. A mí se me está acabando la paciencia.
-¡¡¡¿Qué has dichoooooo?!!!- Le increpo con mi voz más temible.
- Que me lo voy a comer cuando a mí me dé la gana.- Me repite imperturbable.
- Pues hoy no vas a ver la tele porque a mí no me da la gana.- Le respondo.
- Me da iguaaaaaal.- Asegura elevando el tono.
- ¡Ah! ¿Si? Pues te va llevar al parque Rita porque esta que está aquí se queda en casa porque le da la gana- Contrataco.
- ¡¡¡¡Quiero parque!!! ¡¡¡¡Quiero parque!!! Buaaaaaaaa.- Berrea inconsolable.
- Pues si te duermes la siesta sin protestar después de comer te llevo.- Reculo.
- ¡¡Quiero ^parqueeeee!! Buaaaa- Insiste
- Te he dicho que si...
- ¡¡¡¡¡Parqueeeeee!!!!
- ¡¡¡¡¡¡Que te he sicho que Síiiiiiiiiiiiiiii!!!!!- Claudico
- Vale-  me dice tan tranquilo - ¿Y mi huevo?

Antes de que pueda reaccionar a los ataques verbales de un niño de apenas tres años oigo llorar a mi benjamín con lo que me levanto a toda prisa para averiguar que ha pasado. El enano está intentado sacar de su "aparcamiento" la bici sin pedales del hermano. Se le ha enganchado el manillar y por eso chilla. Lo que me faltaba. Que al bebé le apeteciera dar una vueltecita en bici a costa de los riñones de su madre.

Harta y al límite del estallido agarro Iván con toda la delicadeza que me permite mi creciente complejo de esclava de mis hijos, le endoso la chupa para que deje de llorar a voz en grito y lo meto en la cuna. Llora, le acuno, le meto en la cuna, berrea, le acuno aún más, le canto, le meto en la cuna, gimotea, le doy golpecitos suaves en la espalda, se duerme por fin...

Hago la comida del mayor.
"¡Daniel! A comer" Siseo
"¿Has hecho mi huevo?"
"Gruar, gruar. Siéntate y ya verás lo que hay" Le ordeno tajante.
El peque se sienta tan feliz, mira su plato, me mira y pregunta.
"¿Y esto de dónde viene? ¿Lo han hecho los gnomos o crece en la isla de los piratas?" Entonces su padre y yo nos tenemos que devanar los sesos en busca de una buena historia. Si no le gusta el cuento nos cuesta un mundo que coma.